une révélation

De la sélection première des négatifs à l’image finale numérisée, développée et équilibrée dans ses contrastes et ses transparences, un véritable processus de révélation s’opère.

Au début, les négatifs empilés dans une boîte forment une masse opaque dont aucune image n’émerge. Ce n’est que lorsque l’on prend délicatement une plaque ou un film entre ses doigts pour l’amener vers la lumière que zones d’ombre et zones claires apparaissent. On peut voir alors s’il s’agit d’un paysage ou d’un portrait, ou si le négatif est tellement abimé que plus rien n’y est lisible. Certains, déjà, retournent alors à l’oubli. Les autres offrent, en transparence, personnages et décors : une première révélation, un premier contact, dirons-nous, avec une histoire. L’image parle, déjà.

Chacun des négatifs ainsi choisis sera ensuite numérisé, développé en quelque sorte, agrandi, retouché. À chaque étape apparaissent des éléments invisibles précédemment. Ou pas. Des images se trouveront irrécupérables du fait de la dégradation de la plaque ou de la mauvaise qualité de la prise de vue. D’autres, au contraire, livreront une étrange beauté inversée, émouvante déjà dans ses formes, courbes, aplats et transparences.

Et c’est à l’impression – l’équivalent numérique et métaphorique du tirage sur papier photosensible – que se constituera vraiment l’image. Surgiront alors les visages et leurs tendresses ou leurs désolations, leur jeunesse ou leur fatigue. Surgiront aussi les mouvements esquissés, arrêtés par l’objectif. Surgiront les objets, les décors composant la scène sur laquelle une histoire, cette histoire-là fut initialement jouée.

Et là, dans ces moments de révélation au sens propre, arrive parfois une révélation figurée : comme si les personnages enfermés jusque là dans l’obscurité de la boîte s’animaient et livraient à l’œil de l’écrivaine un instant de leurs émotions anciennes. À charge, pour elle, dès lors, de les réinventer. À charge pour elle d’écrire, pour ceux-là, celles-là que l’histoire oublie, une histoire neuve.

2014.09.06